省城的夏天跟村里完全两个味道。
村里再热好歹有田野的风和泥土的清爽，省城的热是闷在柏油路和水泥楼之间出不去的那种热，空气里全是汽车尾气和路面被晒化了的沥青味儿，吸一口气嗓子眼里都是干的。
我们一家三口挤在长途客车上颠了四个多钟头。
母亲晕车，靠着窗户闭着眼，脸色发白。
父亲坐在过道那边，两条粗壮的大腿把座位占得满满当当，手里攥着一瓶矿泉水，不时递给母亲让她抿一口。
我夹在中间，背包搁在膝盖上面，里面装着爷爷给的那个灰色布包和那本翻了两页就看不下去的旧书。
下午三点多到了省城汽车站。出了站台被热浪迎面一拍，差点没站稳。满眼全是高楼、红绿灯、公交车、骑电动车的人流，吵得脑袋嗡嗡响。
小姨家在城东一个老小区里面。三室一厅的旧房子，家具不新但收拾得干净整齐，阳台上养着几盆绿萝，客厅里开着空调，凉飕飕的。
小姨在门口等着我们。
——
小姨李小春今年三十五岁，母亲的亲妹妹。
长得跟母亲有几分相似的底子，但在城里生活了十来年，整个人的气质跟村里的母亲完全不同了。
皮肤保养得细腻白嫩，脸蛋圆润，眼睛水灵灵的带着笑意，嘴唇红润饱满。
头发盘成一个利落的髻，耳...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]