那天深夜，母亲回来得比平时更晚。
我已经躺下了，但没有睡着。
我听见钥匙在锁孔里转动的声音，听见门被推开又合上的声响，听见她换鞋时高跟鞋落在地板上的两声轻响。
这些声音我已经熟悉到可以在脑海中勾勒出她每一个动作的轮廓，像一段反复播放的默片。
然后我听见她的脚步声，没有走向主卧，而是停在了我的房门前。
我睁开眼。
黑暗中，那扇门被推开了，门轴发出一声极轻微的长吟。
她站在门口，没有开灯。
走廊的光从她身后透进来，将她裹在一层模糊的逆光轮廓里。
身上还穿着出门时那条黑色紧身裙，但头发有些凌乱，口红的边缘已经晕开了一点点。她站在那里，垂眼看着我，像确认我是否醒着。
“还没睡？”她问。声音比平时低一些，带着一点嘶哑，像是喉咙使用过度后尚未完全恢复的松弛。
“没有。”我撑起身子靠在床头。
她走进来，没有开灯。
那扇门在她身后虚掩上，只留下一道细长的光从门缝渗进来。
她走到我床边，站着，低头看了我一会儿。
她穿着出门时那件黑色包臀连衣裙，裙摆在膝盖上方。
胸口开得很低，锁骨上方隐隐有一道浅红色的痕迹——不是吻痕，更像是指痕，像某种用力握住后留...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]