从那天起，母亲开始以一种精密的节奏安排自己的生活。
那是一种我从未在她身上见过的秩序感。
每天早上七点，她准时起床，煎蛋、烤面包、热牛奶，把早餐端到桌上，然后坐在我对面，小口小口地喝着黑咖啡。
她穿着得体的家居服，头发整齐地挽在脑后，脸上带着淡妆——和过去十几年一样，像一个标准的、无可挑剔的母亲。
她会问我学校的安排，会嘱咐我中午记得吃饭，会在出门前把垃圾袋系好带下楼。
所有这些动作，都流畅、自然、毫无破绽。
但在这层完美的日常表壳之下，另一种生活正在成形。
每周二和周四的下午，她会出门。
她告诉父亲那是公司的例行培训，告诉我那是和同事的下午茶聚会。
她离开时穿的是得体的通勤装，但包里塞着另一套衣服，还有一双更高的高跟鞋。
她会在傍晚六点左右回来，进门时神情平静，手里有时提着几个超市购物袋，像一个只是去采购了晚餐食材的普通主妇。
但她的声音偶尔会有一点沙哑，膝盖上偶尔会有一块指节大小的淤青，锁骨上方偶尔会有一道浅浅的红痕，用遮瑕膏仔细盖过，但在某种角度的光线下依然隐约可见。
她从不对我解释这些痕迹。
我也不问。
父亲开始察觉出某种不对劲...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]