火车是在出发后的第四天夜晚抵达西安的。
那一整天，窗外的景色都在缓慢地变化。从兰州出来时那片灰褐色的荒原渐渐退去，取而代之的是一片又一片平整的农田，有些已经收了秋，裸着褐色的土地，有些还立着枯黄的玉米秆，在风里哗啦啦地响。田埂上的杨树一排一排的，叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫，像一把一把竖着的扫帚。再往东走，房屋渐渐密了，先是零零星星的村庄，灰瓦土墙，冒着晚饭的炊烟；然后是镇子，有了砖墙的铺面和石板的路面；再然后，那房屋就连成了片，一片一片地铺开去，在傍晚的暮色里变成了一大片灰蒙蒙的、无边无际的影子。
那天色完全暗下来的时候，远方的地平线上开始出现光。
先是几点零零散散的灯火，像有人在那黑布上戳了几个小洞，透出后面的亮来。然后那灯火越来越多，密密麻麻的，连成一片一片的，有的亮，有的暗，有的在移动，像是无数只萤火虫落在地上。那光的上面，是更亮的光——是烟囱顶上那团被烟气熏得发红的火光，是工厂的铁皮屋顶上反射的、来自地面的灯光，是那一根一根高耸的烟囱顶端、那铁制的避雷针上挂着的指示灯，在夜空里一闪一闪的，像一排悬在半空中的红色的眼睛。
车轮咣当咣当的节奏开始慢下来...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]