周六早晨，我在床上躺到九点。
母亲敲门：“还不起？不是说今天……”
“不去。”我把脸埋进枕头。
门外沉默了几秒。“那你爸那边……”
“我自己跟他说。”
母亲没再说什么，脚步声渐渐远去。
我睁开眼睛，盯着天花板上那片水渍。
它像一幅抽象画，随着光线变化呈现出不同的形状——有时像岛屿，有时像侧脸，有时什么都不是，只是一片潮湿的痕迹。
十点半，我起床洗漱。镜子里的人眼睛浮肿，头发乱得像鸟窝。冷水拍在脸上，刺激得我打了个寒颤。
手机屏幕亮着，父亲的未接来电三个，短信两条。最新一条是十分钟前发的：“小晨，爸爸到学校门口了，等你。”
我盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。
厨房里，母亲正在择菜。看见我，她递过来一杯温水：“吃点东西。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”她把面包推到桌前，语气是不容反驳的。
我坐下来，机械地咀嚼。面包很干，噎在喉咙里难以下咽。
“如果不想去，就好好说。”母亲背对着我，“别让他白等。”
“我知道。”
十一点二十，我穿上外套出门。母亲站在门口欲言又止，最终只是说：“路上小心。”
秋日的阳光很好，天空是那种清澈的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]