裴承砚房里的灯还亮着。
她过了好一会才起身，没声音地走进浴室。
热水洒下时，她才发现自己的指尖是冰的。
她低头，看见镜子里的自己——脸色苍白，不知道是旧伤未愈，还是因为他昨晚的索求。
她把衣服一件件脱掉，挂在毛巾架上。
水温升高，她才慢慢闭上眼，让水流冲过脖颈与肩膀，顺着背脊往下。
有那么一刻，她希望时间停在这片水声里。
直到——
门外传来他的声音，低沉、克制，没有情绪：
“洗完，出来的时候，不准穿衣服。”
她睁开眼，水还在冲，却像是瞬间降温。
没有重复，没有威胁，也没有命令语气。
只是一句话，就注定了今天是个不眠夜。
她咬紧下唇，没应声，却也没反抗。
水流继续冲刷她的皮肤，却冲不走那句话留下的热。
她知道那不是玩笑，不是试探——
那是一种通知。
通知她，接下来会发生什么，不需要你同意，只要你照做。
她闭上眼，深吸一口气。
洗到最后，她没再挣扎，关掉水，擦干身体。
裹着浴袍，推门走了出去。
客厅没有开灯，只有卧室的那一盏暖黄亮着。
她走过去，每一步都像踩在心跳上。
门半掩着，他坐在床边，一手撑在膝上。
抬...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]