课后，我开始不由自主地回想关于他的一切。回想起来，他在某种意义上，或许和我属于“同一种族”。
和我进行必要的、事务性的交谈时（比如询问作业、传递物品），大多数人或多或少都会因为我的直接和缺乏寒暄而露出些许尴尬、挫败或受伤的表情。但他不会。他的反应总是很平淡，点头，简短回应，完成事务，然后转身离开，整个过程自然得像呼吸。他的眼神里没有因我的态度而产生的波澜。
恐怕是因为，他对“他人”也并没有抱有多少不切实际的期待，所以自然不会因为他人不符合期待的反应而感到受伤。这是一种基于低期待值的情绪防御机制，我太熟悉了。
想到这里，一个对“他人”普遍缺乏兴趣的人，为什么会对我投来那样专注、那样持久的、带有分析意味的视线呢？这个矛盾点，像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起了真正的、久违的“兴趣”涟漪。不是学术上的好奇，而是一种更接近本能的、想要探究“为什么”的冲动。
从那之后，我开始有意识地将一部分观察力，从枯燥的书本和自我的世界中抽离出来，投射到他的身上。就像启动了一个新的研究项目，而他是唯一的研究对象。
大多数人，只要经过一段时间的系统观察，结合其言行、社交模式、情绪反应，总...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]