我不知道是怎么走进家门的。
也不知道自己是怎么把父亲从背上卸下来，抬进了堂屋。
记忆是断片的——脚踩过门槛的触感，肩膀上突然减轻的重量，膝盖碰到地面的钝痛。
中间的过程像被人从脑子里剜掉了一块，空白的。
我跪在堂屋的地上，父亲躺在我面前。裹着他的衣服已经被血浸得发硬了，深褐色的，贴在他的身体上面。
里屋传来拖沓的脚步声。
母亲扶着门框出来了。
她穿着那件旧棉袄，头发散乱，脸色蜡黄。
眼神一开始是空的——那种这些天一直有的、浑浑噩噩的空。
她的目光先落在我身上，看了两秒，好像在辨认我是谁。
然后她的视线往下移——移到了地上那具被衣服裹着的身体上面。
她的整个人僵住了。
像被什么东西从体内抽走了所有的血液。脸上的颜色一层一层褪下去，从蜡黄变成灰白。嘴唇在抖。
“你爹……”
她的声音从喉咙里挤出来的，像砂纸在磨玻璃。
“你爹呢？”
我伸手掀开了盖在父亲脸上的衣服。
他的脸露出来了。平静的。嘴角还有那个弧度——像是在笑。
母亲的腿没了力气。
她不是慢慢蹲下去的——是“噗通”一声，膝盖直接砸在了地面上。
像一棵树被从根部砍断。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]