表妹跑走之后，我在炕上躺了一整个下午。
什么都没做。
就那么仰面朝天盯着天花板上那道裂缝，从这一头看到那一头，又从那一头看回来。
手指缝里她破处时的血丝干透了，变成了一层暗红色的薄壳贴在皮肤上面，我没有去洗。
不是忘了，是不想动。
整个人像被人抽走了骨头一样瘫在凉席上，脑子里空荡荡的，又塞得满满的，两种感觉同时存在，互相挤着，谁也不肯让谁。
院子外面的太阳从头顶移到了西边，光斑从炕头慢慢爬到了炕尾，最后爬到了地上。蝉叫了一下午，叫得连自己都累了，声音越来越稀。
直到院门“吱呀”响了一声，脚步声从外面传进来，我才从那种半死不活的状态里被拽了出来。
——
父亲扛着锄头进了院子。
他的短袖汗衫湿透了，紧贴在宽阔的后背上面，肌肉的轮廓在湿布底下一块一块地鼓着。
臂膀上的青筋因为干了一天的活儿而格外凸出，像几条蚯蚓趴在小臂上面。
他身上散发着泥土和汗水混合的气味，浓烈的、粗犷的，是那种只有干重体力活的男人身上才有的味道。
母亲跟在后面，提着菜篮子，围着那条花围裙，里面穿着薄短袖衬衫和宽松短裤。
头发随意扎起来，脸蛋被夕阳映得微微泛红。
她一进院...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]