乌苏里斯克的冬天不会跟你商量。
十一月的风从西伯利亚平原上滚过来，穿过整座城市的预制板楼群，把街上的行人刮得东倒西歪。下午四点钟天就黑了。一刀切的黑。
玛丽娜把手从罐头厂的流水线上抽出来。
手套上的橡胶破了三个洞。
手指冻得发红，指尖上裂了两道口子，一道在食指上，一道在拇指根部。
厂里的暖气八年前就坏了，厂长说修不起，每年冬天给大家多发一副棉线手套，成本从工资里扣。
十九岁。
中俄混血。
父亲是俄罗斯人，母亲有中国血统。
在这座距离中国边境不到一百公里的城市里，这种事不算稀罕。
她的头发是深栗色的，眼睛的颜色让同学争论过，有人说是绿色，有人说是灰色，母亲说那是冰的颜色。
流水线不停地转。
装着酸黄瓜的玻璃罐叮叮当当地经过，她负责拧盖子，八小时拧一千两百个。
手腕到第三个小时开始疼，到第五个小时已经没有知觉了。
下班时拿到了工资，折合人民币不到八百块，装在棕色信封里。
她把信封塞进大衣内衬的口袋，拉上拉链。
走出工厂大门，风灌进领口，她缩了一下脖子，把围巾往上拉了拉。
走上五楼的时候，听到了父亲的声音。
“再宽限一周。一周就行...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]