葬礼之后，李秀林再也没有在任何人面前哭过。
白天她带着工人搬箱子、整理旧物、去学校给儿子办转学手续，晚上一个人坐在堆满纸箱的客厅里整理丈夫的遗物。
这天晚上李秀林又睡不着，坐在客厅里整理丈夫的旧相册。
相册里有丈夫大学毕业时的照片，有他们第一次旅行时在济州岛海边拍的合影，还有儿子刚出生时的脚印印泥。
她翻到最后一页看到一张夹在相册里的便条——是丈夫的笔迹，写着“明天记得买牛奶”。
是出车祸那天早上写的。
他把便条贴在冰箱上，她把它收进相册里。
门铃响了。李秀林去开门，外面是陆小浩，手里拎着一个塑料袋——里面装着几盒牛奶和一袋面包。
“听物业说你今天一整天没出门。冰箱应该还是空的。”陆小浩把塑料袋放在厨房中岛台上，然后转过身看着李秀林。
李秀林站在客厅和厨房的交界处，素白的家居长裙裹着她因最近食欲全无而更显纤细的身体，腿上还是那条极薄的黑色丝袜。
她在家也穿着丝袜，不是刻意打扮，是她这几个月来每天只有把自己裹好了才能勉强把自己当成一个还能出门处理事务的正常人。
李秀林看着那几盒牛奶，想起那张便条上丈夫写的字，眼泪忽然毫无预兆地从眼眶里涌出来。
她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]