推开那扇生锈的大铁门时，门轴发出了一阵干涩的摩擦声。
这声音在空荡荡的巷子里回荡，并没有迎来我想象中那种独属于我和母亲二人世界的静谧。
相反，有些喧嚣的“生活气息”毫无预兆地扑面而来。
堂屋的大门敞开着，仿佛一张吞吐着热气的大口。
电视机的音量开得很大，是我们本地新闻频道特有的方言播报，语速快，显得嘈杂而热闹。
而在那嘈杂声中，夹杂着男人中气十足的大笑，像是一盆水，兜头浇灭了我心底那点刚冒头的、关于“回家独处”的旖旎念头。
心里“咯噔”一下就落了空。
就像是小时候满心欢喜地打开糖罐，却发现里面早就空了。
那种独属于我和母亲两个人、在无数个日夜里发酵出的、黏稠又私密的空气，被名为“父亲”的现实给冲散了。
“哟！向南回来了！”
随着这一声如洪钟般的吆喝，沙发上不算高壮的身影“腾”地一下站了起来。
我爸李建国，他穿着那件领口磨损的黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面深灰色的加绒卫衣。
下身是一条宽松的运动裤，脚上踩着一双厚实的大棉拖鞋。
他在外跑了这么久的长途，脸被风霜吹得呈紫红色，皮肤粗糙，两鬓多了几根显眼的白发。
但他整个人看起来精壮、硬朗，那是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]