她看着我削，突然说了一句：“你妈这几天，老叹气。”
我的手停了一下，削到一半的苹果皮悬在半空中，”叹啥气？”
“不知道，晚上一个人在厨房坐着，不开灯。就坐在黑暗里。”她说话的时候眼睛没有看我，看着窗外的天空，灰白色的。什么也没有。
我继续削苹果，皮断了。断口的地方苹果汁渗出来，湿漉漉的。黏在手指上，甜的。
“你爸也是，阴沉沉一张脸，两口子也不知道咋了。”她用那只没摔伤的手拍了拍床沿，拍了两下。节奏很慢。像在打一个听不见的拍子。
我把削好的苹果递给她，”吃吧。”
她接过苹果，咬了一口。嚼了很久。牙不好，嚼得很慢。腮帮子一鼓一鼓的。像一只老兔子。
“林林，你妈不容易，你多看着她点。”她咽下去之后说了这一句，声音很轻，但很清晰。像把一颗钉子按进了木头里。
我点了点头。但心里想的是，我看着呢。我一直在看着。看得太清楚了。
***
腊月二十。
我去剧团找母亲。
办公楼里空荡荡的。
快过年了。
人都走光了。
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏在我身后灭下去，像有一只看不见的眼睛在跟着我。
楼里很安静，安静到能听到自己的呼吸声在天花板下面回荡。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]