3月25日，周二，下午5:30。鸳阁·玄关。
洗衣机在走廊尽头的家政间里发出最后一阵脱水的低频嗡鸣，滚筒以每分钟一千二百转的速度把床单里最后一滴水甩出去。声音透过两层隔音墙传进玄关时只剩下极微弱的闷响，像是远处有辆卡车碾过减速带。我从洗手间出来，手上还残留着消毒湿巾的柠檬味——刚才用它擦过床头板的最后一寸胡桃木贴面。湿巾包装袋在垃圾桶里卷成一个皱巴巴的白色团，和擦过床头板的那几张湿巾叠在一起，柠檬香精混着医用酒精的气味从垃圾桶边缘飘上来，微微刺鼻。
今天早上七点就起床了。不是被闹钟叫醒的——是被脑子里那根清单绷醒的。待办事项像弹窗一样排着队跳出来：床单、被套、枕头套、床头板、假阳具、储物柜、浴室排水口、床头柜抽屉里的润滑液瓶。每弹一个我就往脑内备忘录里加粗一行，加到最后彻底睡不着了，光脚踩在拖鞋上去走廊喊阿鸳。
“今天大扫除。”站在楼梯口对楼下喊，嗓子还没开，声音又哑又干，像砂纸蹭在砖面上。
阿鸳的弧线眼从客厅亮起来，亮了大概两秒才回答：“大扫除不在您的每周例行计划内。是否需要我解释‘临时指令’和‘预约指令’的区别？”
“不需要。洗床单。”
“哪一套？”
“所有的。”
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]