3月14日，周五，上午11:23。银星路菜鸟驿站侧门临时快递柜。
阳光把快递柜的金属面板晒得发烫，45号柜门弹开时金属铰链发出一声刺耳的摩擦声。我压了压棒球帽的帽檐，把口罩的鼻夹又捏紧了一点——医用外科口罩加上大框墨镜，整张脸只露出额头和耳垂。上身一件宽大的黑色连帽卫衣，下面是条不起眼的灰色运动裤，和平时出街的风格完全不同。
从侧门绕进来之前我已经在脑子里把路线推演了两遍。小区有四个快递柜，正门那组容量最大但对着保安亭——保安认识我，每次取快递都会冲我点头。侧门这组是临时加装的，十二个柜位挤在两棵香樟树之间，没有监控探头正对。从鸳阁侧门出来穿过一条碎石小径，经过垃圾房后墙，走大概七分钟能到。不需要经过社区广场，不需要路过物业办公室，不需要和任何认识的人打招呼。
我把取件码输进去的时候，拇指在触控屏上微微发抖——不是紧张，是这三天的等待被压缩成六位数字的瞬间，身体先于大脑做出了反应。柜门弹开，里面躺着一个a4纸大小的牛皮纸箱，目测厚度大概八厘米。快递面单上正面只有收件人姓名和取件码，侧面贴的发件人那一栏印着“日用品-硅胶工艺品”。箱子拿在手里比意料中重，大概一公斤出头。我把它夹在腋下，用宽大...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]